«Я люблю вас, мои товарищи…»
Песни и стихи Булата Окуджавы, посвященные поэтам-современникам, вбирают в себя творческие миры адресатов, хотя по форме это не всегда послания. Так, например, стихотворение «Из окон корочкой несет поджаристой...», посвященное Евгению Рейну, как бы имитирует его голос, направленный в адрес некоей Нади, а «Пожелание друзьям», посвященное Юрию Трифонову, словно теряет смысл индивидуального посвящения, выходит за его рамки, становится посланием всем, для всех, становится неким призывом, даже своеобразной программой действий: «Давайте жить, во всем друг другу потакая, - тем более что жизнь короткая такая».
В малых неформальных объединениях «шестидесятников» формировался культ дружбы. Дружеский диалог не предполагает крика, декларации, ему чужд пафос, необходима, по выражению теоретика литературы Бахтина, «стратегия диалогического согласия»; не массовое хоровое согласие, а дар собеседничества. Отсюда и негромкая, доверительная манера исполнения у Окуджавы, как будто для своих, как будто для тебя, если ты хочешь стать своим, войти в круг близких поэту людей, оказаться, так сказать, в круге первом. Это небольшой круг, а большого и не надо. «В наш тесный круг не каждый попадал». (В. Высоцкий.)
Нельзя не отметить особое значение приватного в парадигме поэта. Самое важное - это драгоценная близость любимых людей. «Лучше ад этот грешный и страшный, чем без вас отсыпаться в раю». Попробуем предположить, что Б. Окуджава создавал из поэтов-«шестидесятников» вымечтанный пушкинский Лицей. Известно, как любил Булат Шалвович творчество А. Пушкина, как знал и понимал его время, его век; вспомним, что именно Пушкин, одним из первых в русской поэзии, создал целый цикл стихотворных дружеских посланий, тема дружбы в пушкинской лирике породила жанр поэтического письма – поэт пишет поэту, поэт пишет другу – , и это не просто частная переписка, это поэтический феномен. Окуджава словно продолжает пушкинскую традицию, даже лексика поэта из девятнадцатого века легко переходит в век двадцатый: у Пушкина – «Друзья мои , прекрасен наш союз!», у Окуджавы – «Поднявший меч на наш союз достоин будет худшей кары.»
В теоретическом плане взаимоотношения поэтов – вопрос не праздный и не обывательский, как это может показаться на непросвещенный взгляд. В любом классическом труде можно найти истории влияния личного знакомства на тексты или на их изменения, рассмотрение взаимоотношений между художниками в динамике необходимо при исследовании их творчества.
В стихах «шестидесятников» слова «друг» и «дружба»» имели особый, почти сакральный смысл. Как-то само-собой так получилось, что Булат Окуджава стал не только выразителем своего времени, но и лидером, другом самых ярких, самых талантливых людей, он не претендовал на лидерство, но, как напишет Юнна Мориц:
Воспевая чистоту дружеских помыслов, Окуджава не лишает эту тему драматизма, дружество не спасает от одиночества, непонимания, безысходности, но все же нужно «взяться за руки», чтоб не пропасть там, «где пусто и темно».
Фазиль Искандер, один из близких, из «первого круга», писал:
Искандер входил в созданный Б. Окуджавой «Союз друзей», в этом союзе были и Е. Евтушенко, который самого К. Симонова не побоялся чуть не выгнать из своего дома, где мирно праздновали день рождения Евгения Александровича, а все потому, что Симонов неуважительно отозвался об Окуджаве.
Это поэтическое братство, родственность чувств, эта перекличка поэтов больше не повторится, останется нам как образец отношений высоких, творческих. Так любимая Окуджавой Ахматова писала Блоку, а он ей отвечал, так Пастернак, из-за романа которого кипели страсти в шестидесятые, переписывался с Цветаевой. «Шестидесятники» учились у великих, равнялись на них, сами еще не осознавая своего величия. Они писали о себе и о своем времени, а получилось, что написали о нас, обо всем, что так важно и значительно, они служили Высокому.
